• 2009-05-10

    生命中,什么才是重要的?——看费曼的彩虹

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yeka-logs/39163662.html

     

    不见得赞同薛涌的很多观点,但他关于教育的一些文章,看了后还是有同感。他的新书《一岁就上常青藤》,在万圣排了几周的畅销第一了,当时有点反感这书名,没买,今天觉得还是应该先看看再说。

    这篇文章有点意思,说他的系主任讲——”波士顿的大部分出租车司机都有博士学位“。也谈到”美国社会对学术的态度:喜欢学术就去干,社会给你机会,但也不欠你太多。”

    以一种平常心来对待任何不违法的选择,不捧高,也不踩乎,当是一个健康社会的特征。

    Xin喜欢讽刺我,比如讽刺我把他说的太神。其实没有啦。我是羡慕他那种凡事都喜欢问个“为什么”的劲头儿。

    因为,我也想这样。

    我想,也许很多人都想这样,但在成长的过程中,又有些遗忘或丢失了这样的生命本能。看到我6岁的女儿,我就知道那种旺盛的生命力来自何处——她永远对一切有着极强的好奇心,永远有着N多的“为什么”。中午家里突然停水了,她爸爸给物业去电话,物业说是水泵房停电导致的,她就想拉着爸爸去看水泵房为什么停电,停电后为什么就不能供水了。

     

    --------------------

     

    终于,我可以说说读了好几遍的这本书了——《费曼的彩虹——物理大师的最后24堂课》。

     

    这本书的封面和版式,其实是我一直想用来借鉴做笑来的书的,但我一直没有构思好文案,所以也就放弃了这样的借鉴。这本书的封面上,文字不少,但不显得喧闹,不显得拥挤。我从头到尾翻了好几遍,觉得这是个对内容比较内行的编辑做的书,我发现其中有位特约编辑,叫辛艳,就去查找她的信息,但找不到什么信息。但是,我惊奇地发现,这本书没有目录,也没有索引!

     

    出版了《杜拉拉升职记》,也出版了《费曼的彩虹》这样的书,让我对陕西师大出版社有了一些好感,虽然此前对他们出版的彩版《李叔同说佛》相当不喜欢,认同这样的书评:剪裁一点都不上心,顺序很乱

     

    《费曼的彩虹》翻译好,封面和版式都好,我注意到封底勒口上写的装帧设计是一个叫“木头羊”的工作室做的,但版权页上写的是“封面设计 木头羊工作室 ;版式设计 李洁”,也许版式设计是出版社自己的美编做的?我注意到内文版式装帧借鉴了原版书。《费曼的彩虹》的译者陈雅云来自台湾,这里有关于她的一点简介:

    陳雅雲 美國蒙特利學院翻譯暨口譯研究所碩士,目前在英國攻讀翻譯博士學位,為專業翻譯工作者。譯有《男人來自火星,女人來自金星》、《一動一靜都是策略》、《休想困住我》等二十餘本作品。

    在豆瓣查了一下,那本著名的《男人来自火星,女人来自金星》的简体版,没有用陈雅云的译本。

     

    陈雅云的译本让我想到了另一位台湾的好译者,翻译德鲁克的《旁观者》的廖月娟。这里有关于廖月娟的一点介绍:

    廖月娟 美国雅图华盛顿大学比较文学硕士,现专事翻译研究。译作丰富,包括:《枪炮、病菌与钢铁》、《生命的脸》、《出卖爱因斯坦》、《一颗价值十亿的药丸》、《钨丝舅舅》、《旅行的艺术》、《一个外科医师的修练》、《旁观者:管理大师杜拉克回忆录》等多部作品。

    在豆瓣上查了一下,王建硕同学力荐的《旅行的艺术》简体版不是廖月娟翻译的,也许我可以再等等,等着看繁体版。因为我实在很喜欢廖月娟翻译的《旁观者》,同样,喜欢陈雅云翻译的《费曼的彩虹》。这两个译者的名字我都不会再忘。

     

    -----------------

     

    科学家是如何思考的?创造力究竟是什么?生命中,什么才是重要的?

     

    在这本10万字多一点的小书里,就上述这些问题,作者与费曼有了多次对话,佩服作者的对话裁剪能力,也许因此决定了他后来去当了一名好莱坞的剧作家。

     

    20岁的时候,作者读到了费曼的《物理之美》,费曼在这本书里,没有运用任何数学,解释了现代物理学的原理,特别是量子理论。在这本书里,费曼让人觉得物理很重要,仿佛有想法的物理学家可以独力改变世界和人们的世界观。

     

    在快看完这本书的时候,作者在《物理之美》的这段文字下面划线:

    “我们非常幸运,能生活在继续有所发现的年代。这就像发现美洲一样——你只能发现一次。在这个年代,我们仍在发现自然的基本定律,这样的日子永远不会再现。”——费曼

     

    读了这段话,作者决定“有一天我一定会有所发现,而且我一定要见到费曼教授。”

     

    28岁那一年,作者来到加州理工做研究员,第一次见到了费曼。他眼中的费曼身上没有一丝伟大的味道,看起来就像出租车司机。而且当时费曼刚刚动过第二次癌症手术,且是晚期癌症,但奇怪的是,作者发现费曼本人似乎没有受这件事影响,他眼中依然闪现着生命力。

     

    第一次谈话,作者谈到自己读一本心理学的书,里面谈到对两个猩猩的行为观察。作者对费曼说“我想我学到的是发现的心理学,希望以后这个可以派上用场。”

     

    而费曼的回答却是“你在浪费你的时间。要学会发现事物,不是光靠看那些跟发现有关的书就可以,而心理学更是胡说八道。”

     

    作者感觉自己像是被费曼掴了一巴掌,而费曼顽皮地看着他说:“我从你这个故事学到的是,如果大猩猩都可以有发现,你当然也可以。”

    -----

    第二次的对话,作者和费曼谈到了最让自己困扰的事情:自己是否具备成为一名科学家所需要的特殊资质

    费曼有了这样的回答,这样的回答我也读了多次,深受启发,在这里一字一句摘录下来——

     

    别把科学家想得那么特别。普通人跟科学家的差距没那么远。他们或许跟艺术家或诗人等等相差很大,但我连这点都表示怀疑。

     

    我觉得在一般的日常生活中,大家都会像科学家一样思考。每个人都会把日常生活中的特定事物放在一起,做出他们对这个平凡世界的结论。人们会创造不存在的事物,比如绘画、写作和科学理论。这些过程是不是都有共同点?我觉得它们和科学家的工作相比并没有那么大的差异。

     

    比方说,任何人都可以说谎,而说谎是需要想象力的。你的谎话得编得合理,甚至要符合某些事实。有些人可以把谎话编得天衣无缝,但他们不必是科学家和作家。

    ……

    科学家的确会以比较有建设性的方式来思考。你问科学家某个问题,而这问题令他担心,但这种担心有时跟一般人不同,例如“不知道这个病人会不会好转”,这不是思考,这是纯粹的担心。科学家会试着建立一些东西,不只是担心,而是想出解决办法。

     

    科学家分析事物的方式就像侦探一样。侦探会利用现有的线索,尝试搞清楚发生了什么事情。我们则是利用实验提供的线索,尝试了解自然。我们掌握线索,努力解决事情。把科学家比喻成侦探,可以说再贴切不过了。

    ……

    其实,我们所做的事再正常和平凡不过,只不过次数比一般人多得多!人人都有想象力,只是不会像我们一样运用得那么久。每个人都有创造力,只不过科学家更常发挥创造力。唯一不寻常的地方在于科学家做这些事情的频率非常密集,以至于多年来,在同一个特定的主题上所获得的经验都会累积起来。

     

    科学家的工作跟一般人的正常工作一样,只不过是以非常夸张的方式,做到淋漓尽致的地步。一般人不会常做这类事,或像我一样每天思考相同的问题。只有像我这样的傻瓜、达尔文或任何担心相同问题的人,才会做这种事!——动物是从哪儿来的?“物种之间有什么关系?”科学家会努力研究这类问题,并且一连思考多年!

     

    我所做的事情,就是普通人经常做的事,只不过我做的次数太过频繁,以致看起来很疯狂!但这同样也等于在寻找身为人类的潜力极限。

     

    假如你和我的手臂都不像一些不可思议的家伙一样肌肉发达。对我们来说,要有那样的臂肌是不可能的。但这些人一再地锻炼,甚至可能达到过度锻炼的地步。这些肌肉可以锻炼到多大?怎么让胸膛看起来更棒?他们会设法找出极限。因此,他们也是以异常的密度频率在做一件事。这并不代表我们永远不举重,只不过他们举重的次数比较多。但是他们跟我们一样,也是针对特定的方向,寻找人类活动的最大潜力。

     

    费曼用轻松的比喻,告诉作者:有创造力的天才只是用神经突触做苦工的平凡人。这是个简单的认知,但这让初到加州理工,和天才们为伍,但不认为自己是天才的作者倍受慰藉。

     

    作者由此意识道:每个人都在雾中跌跌撞撞地摸索,令人感到心安,但相对地,这也代表有许多人可能正朝着错误的方向前进。谁正走进死胡同,谁正迈向成功?谁的研究可以长留人间,谁的会遭人遗忘?你怎么才知道什么值得研究?

     

    在费曼和系主任的鼓励下,作者决定放开心胸,接纳他人,决定到处走走,看看别人在做什么。

     

    -----------------------

     

    这本书除了没有目录和索引有点让人觉得匪夷所思外,每一页都值得读。我正在和一帮充满热情的年轻人一起谋划一本有意思的书,这事貌似暂时没有人做过,我当然也没做过。我现在开始变得喜欢这样的挑战,所以我会反复读费曼的这段话——

     

    我的做法是我向来不会跟别人一模一样,我总是认为自己处于有利位置,我总是会试别的方法,而且正是因为我尝试别的方法,所以他们根本没有机会。这么想很夸张,但我必须让自己这么夸张才行。

     

    这么做的原因在于当你要研究的问题很困难时,你必须研究很久,还要能坚持。为了让自己坚持下去,你必须说服自己相信这么努力是值得的,你一定会有成果。这有点像在欺骗自己。

    在我研究的最后这个问题上,我真的骗了自己。我什么成果都还没得到。我的做法不是很好,想象力也不够好。我已经明白它的定性运作,但还没想出它的定量运作。当这个问题终于被解决时,那将完全是想象力的功劳。然后,产生这一结论的伟大方法又会造成震动。其实这一切很简单,靠的全是想象力和坚持

     

    ------------------

     

    在作者眼里,费曼是一个完整的人。

     

    他深爱自己的妻子艾琳,而艾琳先他而去,因为肺结核。费曼说:“我娶她不是出于责任感,而是因为我爱她。……我刚去过医院,我不知道自己还能活多久。这迟早会发生在每个人身上。但是跟艾琳在一起的时候,我真的很快乐,这就够了。在艾琳过世后,我的余生不必那么好,因为我已经尝过那种滋味了。”

     

    作者有次问到费曼一个问题:“你有没有什么遗憾?”

     

    费曼沉默了一会儿,但接着,满含泪水,说:“当然有,我很遗憾可能没有机会看着我女儿米歇尔长大。”

     

    ----------------------------

    作者写的“第23课”让人震撼,我摘录了数段:

     

    生命中,什么才是重要的?这是个我们都应该思考的问题。学校不会教我们这个问题的答案,而这个问题也不像表面看来这么简单,因为你不能提供肤浅的答案。为了找到真相,你必须先了解自己。然后你得对自己诚实。然后你得尊敬和接受自己。对我而言,这些都是艰困的工作。

     

    我在念完大学后,很快就进入学术界,想尽快在研究上冲刺,想向世界证明我是存在的,而且这一切都很重要。这种生活的重心是外在的,这是莫雷的做法。要有所成就,要令人印象深刻,要当一个重要人物,要当领导人。这也是传统的人生道路,看起来似乎也是明显,而且值得追寻的目标。先前我想都没想,就接受了这条路。但对我而言,这就像追逐彩虹一样。更糟的是,这就像追逐别人的彩虹,而其实我连这些彩虹的美,都没真正看见

     

    我在费曼身上看到其他的机会。如同量子原理的发现导致物理学家必须修改所有的理论一样,费曼的榜样也让我开始省思。他没有追求领导地位,没有受到“诱人”的“统一”理论吸引。对他而言,发现的满足感一直都存在,即使你发现的是别人已经知道的事物。即使你只是以自己的方式重新得出别人的结果,发现的满足感也依旧存在。即使你的创造力是用于跟自己的小孩玩耍,你依旧会有发现的满足感。这是一种自我满足感。费曼的生活重心是内在的,而这让他获得真正的自由。

     

    根据费曼的分法,我们的文化属于希腊风格的文化,讲求的是逻辑、证明、规则与秩序。在我们的文化中,像费曼一样过日子的人被视为性情古怪,因为费曼属于巴比伦风格。对费曼而言,物理学和生活都是由本能与灵感主宰,因此他对规则和社会惯例才会不屑一顾。他忽视物理学的传统方法,发明自己的方法、自己的路径积分,以及自己的费曼图。他也忽视学术文化,发明自己的文化,和学生在“油腻”餐厅用餐,或在脱衣舞俱乐部研究他的物理学,他之所以做研究是出于热爱,而非抱负。如果他的行为不受认可,他根本也不会在乎别人怎么想。

     

    我选择费曼的方式。世上有许多人没能幸运地对任何特殊的工作产生热情,我移民美国的父亲就是因为忙于生存,而无法有任何选择。特别是在我面对过死亡的恐惧后,如果有选择的机会,我绝不会任它溜走。我下定决心,要以有限的生命尽量追求令我心动的目标,无论其他人认为这目标是否值得。我下定决心,绝不要再对物理,以及生活之美视而不见,无论对我来说,那是什么样的美感。

     

    我知道我必须冒点险,因为我不会只待在一个狭窄的“一致”的研究领域,甚至只发展一份职业。

    ……

    无论我是继续把写作当作嗜好,还是以此为生,我都希望有一天我能写出令费曼赞赏的作品。但我又想,不,更好的是,我希望有一天能写出令我自己赞赏的作品。

     

    -----------------------------

    在本书的最后一课,作者的笔触依然饱含对费曼的深挚感情。他提到费曼和晚期癌症抗击了整整十年,远超过医生当初下的最多存活4年的期限,而且看到了自己的女儿米歇尔长大成人。

     

    费曼去世若干年年后的某一天,作者整理自己的旧箱子,找出了一盘当年和费曼对话的录音带。当年他录下和费曼的谈话时,并不知道自己想写书,甚至不知道自己有能力做到,但他的确知道自己想写有关费曼的事。这些录音带尘封了20年左右。作者想,其中的原因在于,那时他的心中并没有带任何具体目的。

     

    经过这么多年后,再听到这些录音带时,我对费曼的思念涌上心头:这位坏脾气、心不甘情不愿的老师,拥有连晚期癌症都击不倒的精神。我也怀念当时的自己,一位充满渴望、天真单纯,拥有整个人生的学子。就在那一刻,本书的目的变得清晰可见。

     

    ……费曼知道应该如何充分运用这个世界提供的一切,以及如何充分发挥上帝(或纯粹由遗传)赋予他的才能,而这些都是我们可以期望在自己的人生中做到的。在费曼过世的这些年中,我已经体认到这是非常宝贵的人生课程。

     

    -----------------------

     

    今晚,终于达成了自己一年来的一个小小心愿,向我认识的朋友们推荐《费曼的彩虹》这本好书。不是没推荐过,但平淡的一句“这本书值得读”,未必能撩起他人阅读的兴趣,还是细细做一点功课,首先自己就再次受到鼓舞,且能经常回顾。

     

    最近做笑来的书,以及几本都颇有些挑战的书,让我再次想起了《费曼的彩虹》。豆瓣上的这篇书评让我想认识这位豆友,他写道:

     

    我不敢说找到了答案,但是,有些东西在慢慢回来。

     

    我想,这也是我愿意花时间写这样一篇文字的原因所在。

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    分享到:

    评论

  • 原来博主也喜欢廖月娟翻译的《旁观者》啊,俺也超级喜欢,实在佩服廖月娟的中文能力。。。
    回复孙鹏说:
    也打算有机会写《旁观者》的书评,你写了吗?
    2009-06-18 22:23:10
  • 一个把专业与人群中的事情在内心分得清清楚楚的人,一个知足的情绪,一个和喧嚣共存的人,“月至天心处,风来水面时”的意境,也只能是“料得少人知”。
  • 每周冲击一页《费曼物理学讲义》……